时飘时聚的薄雾中，忽大忽小的细雨里，一辆白色的越野车沿丹江驶向大山，车上有人在接打着手机，说话声不时传到车外，车载我们要去枣园访视一位19岁的结核病人。
访视病人是结核病管理部门和管理人员把党和政府的关怀送到结核病人身上的一种具体行动和制度措施。省、市、县（区）疾控机构，定点医院和村医是这些关怀政策的落实者。枣园村的村医沈中华是位热心人，当地人称他是一心为民的赤脚医生"红雨"。他冒着稀里里的小雨，早早地来到患者小赵家门前，与小赵的父亲站在屋前的水泥路上等着我们。车到他俩身边，我们从车上下来时，我看到他俩的头发和衣服都湿了。在他俩的带领下，我们走进了患者小赵的土屋。
病人小赵是位辍学的学生，长得又黑又瘦，与同龄的年青人相比，缺少应该具有的青春活力和朝气，显得少言寡语。他出院后返回坐落在贾平凹笔下《鸡窝洼人家》不远处的枣园村、全村唯一的一间土坯房中。
“这次小赵在县医院治疗结核病花了多少钱?”我们问小赵的父亲。“一万多元”。小赵的父亲边说边把医院的收据拿给我们看。递票据时我感到他的手有些抖动，好像要把什么超重的东西扔掉似的。“合疗给你报多少?”我们看了看票据，又问了小赵父亲一句。“四千多，另外六千多，有三千是借的”。小赵的父亲有些不好意思地连自己的花销也一起说了。“那欠的账咋还?”几个在场的人都关切这个问题。小赵的父亲一下看懂了大家的意思，想了一会儿说:“我没有什么好办法，拾垃圾攒钱还”。说完，他无耐地走到锅台边给小赵准备做早饭。
我好奇地往锅里看，玉米饼、玉米珍和小葱蒸的麦饭。“没有鸡蛋吗？”我问。小赵的父亲看了看我，借口有事走进了里屋。这时小赵对我说他不爱吃鸡蛋。我感到小赵说这句话时，显得有些不硬气。
村医沈中华看我们听了小赵的家境后不免情绪低落，忙引开话题说:“小赵目前恢复得很好，我们鼓励他坚持服用国家免费药，再过几个月就会好的。”这时，村里的几位乡亲来了，给小赵送来了一笼鲜菜和两盘约60个鸡蛋。
年龄稍大一些的一位大嫂还上前摸了摸小赵的头说:“我娃不怕，乡亲们不嫌弃你的，你在家好好呆着养病。”屋外的雨大了起来，哗啦啦的声中，又走来几位打伞的人，这几人走进屋子后村医沈中华介绍说是乡上的干部、乡上医院的大夫和村长。大家针对小赵家里的情况和治疗需要开始了商量，村长说村上将积极为小赵争取救助，乡干部说他们想办法给些补助，乡卫生院的大夫表示他们会加强小赵的治疗管理，提供必要的医疗救助。
一同来访视的省、市、县有关人员也以小赵为例研究合疗直通车和相关优惠政治的完善工作，上上下下研究解决关怀结核病病人的讨论在小屋里热烈地进行着。雨照旧在下，大家的关爱在慢慢地播撒，随风潜入夜，润物细无声！
作者简介:杨天庆,陕西省结核病防治研究所副所长,曾是资深军队新闻工作者和媒体特约撰稿人，2014年他作为陕西省第31批援助苏丹医疗队长远赴非洲，在非洲期间多次实地考察，收集大量文献和资料，充分汲取近千名医疗队员前赴后继在苏丹不懈奋斗的英雄事迹，回国后历经两年写成15万字长篇小说《大爱漫苏丹》。作者联系方式：18792906671
